幸福始终不如空气重要
文/陈虹羽（《科幻世界》杂志编辑）
早些时候和天涯在网上结识，有一搭没一搭地聊天。大约总是些关于写作这条路之艰辛的话题。写了多少稿子，投出去多少，用了多少，毙了多少……或许很多人只看到文章发表后的风光，作者所付出的努力，倒只有身在其中的人才能体会。
从朋友口中听说过他的事迹，退了学，靠稿费维生，四处漂泊，等等。心里就想着，也算是一个辛苦的人，饿不死，但难处肯定是有的。我无法领略流浪生活的奥义，因为没有漂泊过，每个月也还有家里给生活费。日子太一帆风顺的人往往把他人的痛苦夸大，我有时会想，天哪，靠稿费养活自己，要怎么活下去哪！
可是事实证明，我的担心完全多余。他从不为此痛苦，多年混匿于市井的经验成为他宝贵的财富，他简直是个“大隐隐于市”的隐士。他浪迹了多座城市，或许觉得我的家乡四川是个好地方，在那里待了好多年。
他似乎越来越宁静下来，从年轻时的张狂，到现在的日益沉着，曾经满腔愤懑，如今嬉笑怒骂。生活从未成为他的负担，他一直对生活饱含热情。淡然了许多，但我们能体会得到，他没有放下过梦想，他还一直在努力——他是要写出好小说的！
当然他也不是浸溺在小说中完全无趣的人，相反，他这人很有趣。熟起来后，我们常常在网上一块打麻将……还有他女朋友一起。他聪明，学什么都快，打起四川麻将来，一点不输我们本土的人，没多久就熟练到把我们打得落花流水。他过早接触了生活，有时显得成熟。奇怪的是，他总对爱，对梦想抱有极大的热情，生活没能消磨这一切。
他的这部新小说，就是一个关于爱的故事。几个人，几份感情，彼此缠绕，没有哪一份能完满。成长里我们犯下了太多错误，但我们一直执迷不悟，非要一条路走到底，方知无路可走，还要死性不改。
我们不愿意承认错爱了一个人，不愿意承认在成长中的所有反抗都是徒劳。到最后心力交瘁，只好去一个陌生的异地独自疗伤，卷土重来。这些惨痛的代价只换回一个道理——幸福始终不如空气重要。
当我们明白这点时，应该已是失掉最初的那次奋不顾身去爱的年纪。这桩深情以遗忘收尾，本是沉痛的故事，却被天涯用轻松的语言传达出来。在阅读小说的过程中，我们甚至带着笑流泪，应验了那句笑着哭最痛。
我有过几次和天涯见面的机会。结果阴错阳差，每一回都没能见成。光凭照片，似乎不......
爱读小说 | 网站地图