公元一九六七年夏，辽南半岛乡村的一个写着“三治派出所”的大牌子，已经被打着“毛泽东主义造反队”旗帜的造反派翻过来，改写成：“三治群众专政指挥部”。
这天清晨，一位四十多岁，高个，浓眉，方脸，身材魁梧着便衣的中年民警，提前半小时来到单位。把自行车支好，锁上，从自行车后货架上拿下一个硬纸壳的夹子，推门进了值班室。和值班的民警简单打个招呼，就把夹子放在民警面前的桌子上，那民警看了一眼墙上的挂钟，再翻开夹子，在上面认真地记下了时间――这是中年民警外出的时间记录簿。他现在是被造反派管制的对象，外出的每一时刻必须有准确的记录。清晨上班，走出家门，是他贫农的邻居给签的时间，到了单位便有民警给签好，以便证明在他行路的这段时间里，没有时间做危害红色政权或者危害伟大领袖毛主席人身安全的事情。
中年民警名叫申长义，是被造反派打倒，并定性为“走资本主义道路的当权派”。
值班室里，两个铁制的卷柜贴墙放着，窗前摆着两张桌子，上面放着电话。墙上贴着时髦的宣传画：高举红旗大步向前的革命群众，旗帜上书写的是“将无产阶级特殊时期进行到底！”北墙上高高地挂着《毛主席挥手我前进》的彩色画像，画像是领袖力挽革命狂澜的巨大的手，伸向无限的空宇中。
做了值班员的资深民警，坐在凳子上，反复修改自己的检查材料。他的检查是写在一些作废的旧表格的背面，待自己确定写得可以了，准备再抄写在稿纸上。其实，究竟造反派――那些自发地组织起来造“资产阶级代表人物”反的人――要他检查什么，他自己也搞不清楚。但是必须得检查，否则就要进一步批深批透。这一关过不了，就永无宁日。后背上的橡胶皮带抽打的印子，还要加深加宽加多。对于检查材料，造反派们一日不通过――天知道能不能通过得了呀――批斗会就得无限期地开下去。一想起批斗会，他的心就发颤，整个胸腔就会紧缩成拳头。所以这种检查材料必须认真对待，马虎不得。
这就是一个摧枯拉朽、风扫残云的时代，有多少人不都是在检查嘛！他在桌子上端端正正地摆好一本被全国人民称为红宝书的《毛主席语录》，这是时下的政治道具。时针指在7：30分，值夜班的民警向他交待了，昨晚一夜平安，将值班记录交给他，就下班了。他接过值班记录，认真地做起接警员来了。
没有履行任何组织程序，他一日之间就从劳模派出所所长，改行做了值班室里的接警值班员。而这种变化仅仅是他部下的......
爱读小说 | 网站地图