那是一对母女，从女儿出生开始，母亲把屎把尿，无微不至照顾着。女儿生病时，母亲睡不着觉，大半夜端着温水帮女儿擦身体，盼能降点体温；女儿幼稚园时，第一次送上自制母亲节贺卡，是幼儿园老师教的，开心的母亲把卡片放在一个旧式喜饼盒里。
国小时，母亲坐在女儿身边，陪她解数学题，不管女儿问了几次为什么，母亲耐心地回答，直到女儿明白。每年女儿都会在学校老师的指示下，献上一张自制的母亲节贺卡，母亲总是欢喜地收进那个喜饼盒里。
国中时，老师不再教学生画母亲节贺卡，母亲再没收过女儿亲绘的卡片；女儿也知道母亲辛苦，改送一些礼物。和同学去夜市买的便宜耳环、项链或是戒指，是女儿国中三年送给母亲的礼物；没有卡片，母亲一样欢喜，收下那一对一百元的耳环、一条八十元的项链、一个八十两个一百五的戒指，放进喜饼盒。
高中时，女儿爱漂亮了，交男朋友了，母亲耳提面命要女儿多用点心在学业上、交友要小心，女儿每回总不耐烦地回嘴，又想起从没见过母亲戴上她送的饰品，觉得母亲必然是不喜欢礼物吧，母女关系更紧张；后来，女儿连回嘴都懒，房门关了就把母亲的关心遗落在门后。
饼盒生锈了，有时不容易打开，有时合不上，就像老母亲日渐雕零的生命一样。她有时忘了自己住哪，有时忘了尿尿该到厕所，床单才刚换过又尿湿一件，女儿忙着恋爱、忙着工作、忙着和朋友交际，每洗一次床单，就叨念母亲一番；她每每在和男友或友人约会时接到邻居电话，说她母亲又溜出门，让她得中断约会回去找母亲，她总觉得母亲是个麻烦。
一边工作一边要照顾母亲，女儿分身乏术，决定让老母亲到老人安养中心接受照顾和治疗，她以为这是对老母亲最好的方式。
一次在近下班时间接到安养中心电话，说老母亲不见了。
母亲是中午不见的，安养中心怕她怪罪，先到外头找了一回，仍找不着后才打电话给她。晚上有约会，她又烦又急，只能不耐地提早下班沿着回家的路找老母亲。
回到家门口，才想起母亲没有钥匙，也认不得路，根本不可能在家，却在转身时看见家门口那辆她小时候骑的三轮车车篮里有两朵白花，是大花咸丰草，在往附近小公园的路上有许多这种野生植物，小时候她最喜欢摘来夹在耳上。
她抓起那两朵白花往小公园跑，在公园那个她......
爱读小说 | 网站地图